第1章　作品の骨格：何が“当たり前”を揺らすのか

このドラマを見て、最初に思い出したのは、撮影現場で耳にした女性スタッフの小さな独り言だった。
「うちの夫、料理しても“手伝った”って言うんですよね」
その言葉の裏に滲んでいたのは、怒りでも悲しみでもなく、長年かけて擦り切れた諦めだった。

『じゃあ、あんたが作ってみろよ』は、その擦り切れた日常に“もう一度、ちゃんと向き合ってみよう”と投げかける物語だ。
舞台は東京の一軒家。山岸鮎美（夏帆）と海老原勝男（竹内涼真）、一見すると「理想的なカップル」。
けれど、鮎美の“ごめん、もう無理”という一言が、二人の関係の歯車を止める。

第1話の象徴は、勝男が初めて挑む筑前煮。
彼にとっては、ただの料理。しかし視聴者には、「見えない家事を見える化する儀式」として映る。
食材を洗い、皮をむき、火加減を探る。その一つひとつの工程が、彼の価値観を少しずつ剥いでいく。

家事の苦労を“知らなかった”男性が、作業を通じて初めて気づく——
生活を回すことは、戦うことよりずっと難しいという事実。
この瞬間、物語は単なる男女のすれ違いを超えて、「社会が見落としてきた感情の回復劇」へと変わる。

第2章　セリフの解像度：「じゃあ、あんたが作ってみろよ」の本意

タイトルにもなっているこのセリフを、私は初めて耳にしたとき、胸の奥が少し痛んだ。
私も昔、誰かに似た言葉を浴びせたことがある。疲れて、認められなくて、少しだけ自分が正しいと思いたくて。

だからこそ、この「じゃあ、あんたが作ってみろよ」という言葉の強さと優しさを知っている。
それは怒りの爆発ではなく、“理解されない痛みを共有してほしい”という、最後のSOSだ。

ドラマの中で、鮎美はこのセリフをまだ放ってはいない——彼女の目には涙よりも、諦めの静けさが映る。
視聴者はその沈黙を通して、彼女がどれほど長い間「黙って耐えてきたか」を悟る。
そして同時に、勝男が感じる“居たたまれなさ”は、私たち自身の姿でもある。

家事の負担、見えない労働、無意識の支配。
そのすべてが、この一言に凝縮されている。
「作ってみろよ」という言葉は、責めではなく、「同じ場所に立ってくれ」という呼びかけなのだ。

批評家として数多くの作品を見てきたが、これほど“セリフの温度”が変化して聞こえる作品は稀だ。
見る人の立場によって、この台詞はナイフにも、抱擁にもなる。
その揺らぎこそが、このドラマの美しさだと私は思う。

第3章　海老原勝男という“化石男”：変わることを恐れる心の正体

ドラマを見ていて、勝男の姿にどこか既視感を覚えた。
それは、制作現場で出会った数多くの男性スタッフたち——そして、かつての自分自身かもしれない。

「正しさ」は、時に最も便利な盾になる。勝男はその盾を手放せずにいた。
彼の「俺は間違っていない」という信念は、実は“自分を守りたい弱さ”の裏返しだ。
家事も恋愛も、彼にとってはプライドの延長線上にあった。

けれど筑前煮を前にした瞬間、勝男は初めて気づく。
「知らない」ということが、どれほど人を傷つけるかを。
調味料を量り間違え、火加減を失い、片付けに途方に暮れる。
その一つ一つが、彼の中の“無知の壁”を静かに崩していく。

勝男が“作る”という行為を通して直面するのは、まさに沈黙の重さだ。
彼は敗北を通じて初めて人間になる。
ドラマが優れているのは、彼を“改心した男”ではなく、“学び続ける男”として描いている点だ。

第4章　山岸鮎美という女性：愛の名で消耗した心を取り戻すまで

鮎美を見ていると、「優しさは時に自分を削る」という現実に直面させられる。
彼女は愛する人を支えようとするあまり、いつの間にか自分の声を失っていった。

鮎美がプロポーズを断ったのは、決して冷めたからではない。
彼女はようやく気づいたのだ。「愛される私」ではなく、「私を愛する私」でいなければ、生きていけないということに。

渚（サーヤ）の存在が、彼女を救う。説教ではなく、寄り添いで。
「自分の機嫌を取れる人が、いちばん強いよ」——その言葉が、鮎美の心に静かに届く。

夏帆の演技は、痛みと再生を併せ持つ呼吸そのもの。
無表情の中にある微かな笑みが、彼女の決意を物語っていた。
それは、愛の終わりではなく、成熟の始まりだ。

第5章　支線キャラクターが映す「社会という鏡」

このドラマが秀逸なのは、勝男と鮎美の物語を「社会の縮図」として立体的に描いている点だ。
登場人物たちは単なる脇役ではなく、現代の“価値観の断面”を担っている。

たとえば、柏倉椿（中条あやみ）。
仕事では完璧を装うが、プライベートでは常に“誰かにとっての理想像”に縛られている。
その姿は、SNS時代を生きる多くの女性たちの現実だ。
「ちゃんとしていなきゃ」と思うたびに、心の余白が削られていく。
彼女の笑顔は、社会の「演じる女性」たちの仮面を映している。

一方、渚（サーヤ）は対極にいる。
努力よりもバランス、正解よりも感情を優先する女性。
彼女の言葉「自分の機嫌を取れる人が、いちばん強いよ」は、
鮎美だけでなく、視聴者にも突き刺さる。
渚の存在は、癒しではなく“社会が忘れた柔らかさ”の代弁だ。

ミナト（青木柚）はZ世代の観察者として、物語に風穴を開ける。
家事も恋愛も「やって当たり前」とは思わない彼の感覚が、
勝男にとっての「未来のスタンダード」を提示している。
彼の軽やかなリアリズムが、物語全体の呼吸を整える。

そして、南川あみな（杏花）。
勝男を真正面から責めない彼女の態度には、
“変わろうとする人を見守る”という優しさが宿っている。
彼女のまなざしがあるからこそ、このドラマは説教臭くならない。

彼らは皆、「誰かの正義を押しつけない」登場人物たちだ。
その静かな多様性が、この作品を“共感の群像劇”に押し上げている。

第6章　音楽と演出：感情の呼吸をつくるもの

ドラマを構成するのは台詞や演技だけではない。
光と音の“呼吸”こそが、感情の輪郭を決める。
『じゃあ、あんたが作ってみろよ』の演出陣は、その精度が抜群だ。

主題歌・This is LAST「シェイプシフター」は、まるでこのドラマの哲学を代弁している。
「変わりたい」と叫ぶのではなく、「変わらざるを得ない日常」の中で、
人が少しずつ形を変えていく。その歌詞は勝男の成長のメタファーだ。
　Chilli Beans.「that’s all i can do」 のSpotifyトラック：

Spotify

挿入歌・Chilli Beans.「that’s all i can do」は、鮎美の物語線を支える。
“私にできることだけでいい”という潔さが、彼女の静かな再生を包み込む。
この二曲が対を成すことで、「共鳴としての愛」が浮かび上がる。
This is LAST（主題歌「シェイプシフター」担当アーティスト） のSpotifyアーティストページ：

Spotify

映像面では、夕陽のオレンジと白いキッチンライトの対比が印象的だ。
特に筑前煮の湯気を照らす光は、敗北の色ではなく「理解の兆し」として機能している。
照明が感情を語る、非常に繊細な演出設計だ。

感情は、言葉ではなく温度で伝わる。
このドラマは“温度の演出”が見事にできている。

第7章　原作との対話：問いを継ぎ、社会に返す

原作・谷口菜津子による漫画版『じゃあ、あんたが作ってみろよ』は、
日常の小競り合いをユーモアと毒気で描いた社会風刺作だ。
ドラマ版はそのエッセンスを残しながらも、より“感情の地層”を掘り下げている。

漫画が「気づきの瞬間」を提示していたとすれば、
ドラマは「変わっていく過程」を描いている。
つまり、原作が問いを投げ、ドラマがその問いに答えを試みている構造だ。

制作チームは、原作のコメディ要素を薄める代わりに、
社会的文脈（ケア・家事・ジェンダー）を強調した。
だがそれは決して“重くする”改変ではなく、“共に考える装置”への進化だった。
TBS火曜ドラマらしい、社会と娯楽の絶妙な融合がここにある。

原作が“問い”を提示し、ドラマが“対話”を広げる。
その連鎖が、視聴者一人ひとりの「再学習」を促している。

第8章　結語——「作ってみろよ」の先にある希望

「じゃあ、あんたが作ってみろよ」——この言葉を、怒りの叫びではなく、
“共に生きるための招待状”として受け取るとき、
このドラマの意味はまったく違うものになる。

勝男も鮎美も、誰かを打ち負かしたいわけじゃなかった。
ただ、分かってほしかった。分かりたかった。
その小さな欲求のすれ違いが、何年も続く関係の歪みを生んできたのだ。

私たちの社会もまた、そうなのかもしれない。
誰も悪人ではない。ただ、想像力が少し足りない。
だからこそ、このドラマの一言が、時代を静かに動かす。

愛は、つくるものではなく、分かち合うもの。
“作ってみろよ”のあとには、ふたりで紡ぐ未来が待っている。

それは、家事をめぐる物語でありながら、“人が変わる瞬間”の物語でもある。
現場で幾度も「変わる」人を見てきた私は確信している。
誰かを愛するとは、相手を変えることではなく、
変わっていく自分を、少しずつ受け入れていくことだ。