ゾンビより怖かったのは、変わっていく自分だった
ゾンビは走らない。
進化もしない。
ただ、ゆっくりと歩いてくる。
けれど、人間は違う。
死が終わりではなくなった世界で、
生きている者たちは、嫌でも変わっていく。
『ウォーキング・デッド』を観ながら、
僕は何度も立ち止まった。
屋上に手錠で繋いだままのメルルを、助けに戻るだろうか。
まだ幼いカールに、銃を持たせるだろうか。
そして、あと数分で爆発すると告げられたあの瞬間、
僕は扉を叩き続けるだろうか。それとも、諦めるだろうか。
物語の中の出来事なのに、
いつのまにか選択を迫られているのは、画面の向こうの彼らではなく、
こちら側の自分だった。
ゾンビより怖かったのは、
変わっていく彼らではない。
変わらなければならないかもしれない、自分だった。
第1章：死が終わりではない世界
この世界では、死は区切りにならない。
別れの合図でも、静かな幕引きでもない。
命が尽きたあとも、歩き続ける。
かつて名前で呼んでいた存在が、脅威としてこちらに向かってくる。
悲しむ時間は、いつも途中で遮られる。
涙を拭く前に、次の銃声が鳴る。
祈るより先に、扉を閉めなければならない。
シーズン初期、彼らは一体のゾンビにも怯んでいた。
息を呑み、距離を測り、恐る恐る引き金を引いていた。
だが物語が進むにつれ、その動作は速くなる。
ためらいは短くなり、呼吸は乱れなくなる。
いつしか片手で処理できるようになる。
それは強くなったのだろうか。
それとも、感覚のどこかを閉じただけなのだろうか。
TWDのゾンビは走らない。
進化もしない。
ただ、変わらずそこにある。
だからこそ際立つのは、人間のほうの変化だった。
生き延びるたびに、何かが削れていく。
けれど削られた分だけ、世界に順応していく。
終末後の世界の住人になるとは、
恐怖を克服することではなく、
恐怖と共に暮らせる形へと自分を作り替えることなのかもしれない。
第2章：変質していく大人たち
世界が壊れた瞬間、
すぐに変わった者はいなかった。
リックは迷っていた。
人を撃つことに躊躇し、
仲間を守る決断に、常に葛藤があった。
彼は保安官だった。
法と秩序の中で生きてきた人間だ。
だからこそ、「正しさ」を手放すことができなかった。
だがこの世界に、法は残っていない。
守るために殺す。
仲間のために切り捨てる。
生き延びるために、疑う。
その選択を重ねるうちに、
迷いは少しずつ短くなっていく。
強くなったのではない。
迷っている時間が、なくなっただけだ。
キャロルもまた、別の形で変わっていった。
かつては怯え、誰かの後ろに立っていた彼女が、
ある時から、自ら引き金を引く側に回る。
それは復讐ではない。
冷静な判断だった。
「守るために必要なこと」を、
誰よりも早く受け入れた。
ダリルは、もともと社会の外側にいた男だ。
だが仲間を得たことで、
初めて“守る側”になった。
皮肉なことに、
世界が崩壊してからのほうが、
彼は人間らしくなっていく。
けれどそれは、
優しくなったという意味ではない。
彼らは皆、少しずつ削れていった。
怯え、ためらい、罪悪感。
そういったものを抱えたままでは、生き延びられなかった。
終末後の世界の住人になるということは、
強くなることではない。
必要のない感情を、
切り離していくことだったのかもしれない。
第3章：カールという選択
大人たちが削れていくなかで、
ひとりの少年は、別の方向へ進んでいた。
カールは、早い段階で銃を手にした。
あの世界では、それが現実だった。
子どもであっても、守られる側ではいられない。
初めて引き金を引いた瞬間から、
彼の目には、どこか肝の据わった光が宿っていたように思う。
けれど、彼は“削れる”道を選びきらなかった。
ニーガンとの抗争のなかで、
殺し合いを終わらせる方法はないのかと考え続けたのは、
ほかでもないカールだった。
奪われた世界で育った少年が、
それでもなお「許す」という言葉を選ぼうとした。
それは甘さだったのか。
理想だったのか。
結果として、彼は命を落とす。
だがその死は、
終わりではなかった。
彼が残した手紙は、
父のリックを変える。
力で押さえつけるのではなく、
未来を選ぶという決断へ。
カールはどう死んだかよりも、
どう生きたかで物語に影響を残した。
削れていく大人たちのなかで、
彼だけが、何かを守り続けた。
それは強さではない。
もしかすると、意志だったのかもしれない。
終章：変わらないものと、変わってしまうもの
ゾンビは走らない。
進化もしない。
ただ、ゆっくりと、確実に歩き続ける。
彼らは最初から最後まで、ほとんど変わらない。
変わっていくのは、いつも人間のほうだった。
怯えていた者が、ためらわなくなる。
守られていた者が、守る側に回る。
正しさに迷っていた者が、迷わなくなる。
生き延びるということは、
強くなることではないのかもしれない。
何かを削り、何かを置き去りにし、
世界に合う形へと自分を変えていくこと。
それが“終末後の世界の住人”になるということなら、
そこに救いはあるのだろうか。
それでも、カールのように、
削れきらなかったものが確かにあった。
許そうとする意志。
未来を信じようとする視線。
『ウォーキング・デッド』が描いていたのは、
ゾンビとの戦いではなかった。
変わらなければ生きられない世界で、
それでも何を手放さずにいられるのかという問いだった。
もしあの世界に自分が立っていたら、
僕はどこまで変わらずにいられただろう。
そしてあなたは、どうだろう。
コメント