面白いと心から笑ってしまう漫才を見たとする。なんでそんなに笑えたのかを考えると、ボケとツッコミの波があるとして、ボケた時かつっこんだ時かで分けると、圧倒的にツッコミがつっこんだ時に笑っている自分に気づく。

それはなぜなのかなと思うと、ツッコミのつっこみに共感したからじゃないだろうか。「それコーンフレークちゃうな」と。

ドラマ『アンナチュラル』にはまさにそれと類似する「夢ならよかったのに…」と共感して泣いてしまう仕組みが秀逸に組み込まれているのではないだろうか。

『アンナチュラル』は、不自然死究明研究所（UDIラボ）を舞台に、死の裏側に残された“感情”と向き合う法医解剖医たちの物語だ。

しかしこのドラマが特別なのは、「事件を解決する物語」以上に、視聴者自身の感情を、ある立場へと静かに追い込んでいく点にある。

第1章：視聴者はなぜ「ツッコミ役」に立たされるのか

『アンナチュラル』を観ていると、ある奇妙な感覚に何度も襲われる。

登場人物たちは泣き叫ばない。感情を過剰に言葉にもしない。怒りも、後悔も、悲しみも、どこか抑えた温度のまま画面に置かれている。

それなのに——
観ているこちらの感情だけが、勝手に揺さぶられていく。

「いや、それはあまりにも残酷じゃないか」
「そんな現実、受け入れられるわけがない」
「……夢ならよかったのに」

誰に言うでもなく、心の中で“ツッコミ”を入れてしまう瞬間が、このドラマには何度も訪れる。

漫才で強く笑ってしまうのが、ボケそのものよりも、ツッコミの一言であるように。『アンナチュラル』でもまた、視聴者が感情を動かされる瞬間は、登場人物のセリフではなく、自分の心の中に浮かんだ言葉なのではないだろうか。

このドラマは、視聴者の感情を“説明”してくれない。代わりに、感情を引き受ける役割そのものを、静かにこちらへ差し出してくる。

そして、その“感情のツッコミ”が最も濃縮された形で現れるのが、あの言葉だ。

「夢ならよかったのに」

なぜこの一言は、説明でも結論でもないのに、ここまで胸に残ってしまうのか。次章では、この言葉が生まれる構造そのものを掘っていく。

第2章：「夢ならよかったのに」は、誰の言葉なのか

「夢ならよかったのに」という言葉は、主題歌『Lemon』の一節として、すでに多くの人の記憶に刻まれている。

歌っているのは米津玄師だ。それは疑いようがない。

それでも、ドラマ『アンナチュラル』を観終えたあと、この言葉を思い出すとき——私たちはそれを「歌詞として」思い出しているだろうか。

むしろ多くの場合、それは説明でも引用でもなく、自分の感情が自然にこぼれ落ちた言葉として胸に浮かんでくる。

このドラマの巧妙さは、「夢ならよかったのに」という言葉を誰にもはっきり言わせない点にある。

登場人物は、この言葉を感情的に叫ばない。決定的な場面で、誰かが代弁してくれることもない。その結果、その言葉は行き場を失う。

そして——
最後に残された“空白”を、視聴者自身が埋めることになる。

主題歌は、感情を説明するために流れているのではない。むしろ、ドラマの中で言葉にならなかった感情が、たどり着く“受け皿”としてそこに置かれている。

だから視聴者は、歌詞を「聴く」のではなく、感情の延長として“思い出してしまう”。

「夢ならよかったのに」は、歌の中の言葉でありながら、同時に——
視聴者自身の心の中で完成する言葉なのだ。

ではなぜ、このドラマはここまで徹底して感情の“代弁”を拒むのか。次章では、『アンナチュラル』が選んだ「感情を救わない」という設計その理由を掘っていく。

第3章：なぜこのドラマは、感情を救わないのか

『アンナチュラル』を観終えたあと、どこか胸の奥に、小さな違和感のようなものが残る。

事件は解決される。死因は明らかになる。真実は、きちんと照らし出される。
それでも——
感情だけが、完全には救われない。

「これでよかった」とは、どうしても言い切れない。納得も、カタルシスも、用意された答えとしては手渡されない。

多くのドラマは、視聴者の感情を“回収”する。悲しみには涙を、怒りには正義を、喪失には希望を——何らかの形で感情が落ち着く場所を用意する。

けれど『アンナチュラル』は、その最後の一手を、意図的に打たない。

なぜか。

それは、現実の死が、感情をきれいに終わらせてくれないからだ。

この感覚は、

映画『ラストマイル』

を観たあとに残る、
あの居心地の悪さにも、よく似ている。

突然奪われた命に、都合のいい意味はない。残された人の後悔も、怒りも、「理解したから消える」ものではない。

もしここで、誰かが完璧な言葉で感情を代弁してしまったら。もし物語が、「だから大丈夫」と結論づけてしまったら。それはきっと、現実よりも優しすぎる嘘になる。

『アンナチュラル』が感情を救わないのは、冷たいからではない。むしろその逆で、視聴者の感情を安易に処理しないという選択なのだと思う。

「あなたが感じた違和感は、そのままでいい」
「無理に納得しなくていい」
そう言われているような、不思議な沈黙が、このドラマにはある。

だからこそ、視聴者は最後にあの言葉へ辿り着く。

夢ならよかったのに

それは希望でも、救済でもない。ただ、現実を現実として受け止めてしまった人が、それでも漏らしてしまう本音だ。

終章：人はなぜ、「夢ならよかったのに」と共感してしまうのか

人間の日常は、驚くほど平凡で、驚くほど脆い。

昨日と同じ朝が来て、昨日と同じように仕事をして、同じ場所に帰る——そんな「続いていくはずの時間」は、何の前触れもなく、簡単に断ち切られる。

『アンナチュラル』が描いているのは、特別な不幸ではない。誰の身にも起こりうる、あまりにも現実的な非日常だ。

このドラマが残酷なのは、「もし自分だったら」と想像できてしまう距離感で、それを突きつけてくるところにある。

登場人物たちの感情は、過剰に演出されない。正しい答えも、救いになる言葉も、簡単には与えられない。だから視聴者は、物語の外にいながら、感情の内側に立たされる。

突然、日常が壊れたとき。人はすぐに前向きにはなれない。意味を見出すことも、納得することも、すぐにはできない。そのとき胸に浮かぶのは、立派な言葉ではなく、とても弱く、とても正直な本音だ。

夢ならよかったのに

この言葉は、解決ではない。前進でもない。ただの、感情の揺れそのものだ。

それでも人は、この言葉に強く共感してしまう。なぜならそこに、「自分だけじゃない」という確かな手触りがあるからだ。

『アンナチュラル』は、視聴者の感情を救わない。だがその代わりに、感情を否定しない。

悲しみきれなかった気持ちも、納得できなかった違和感も、整理できなかった後悔も——そのまま抱えたままでいい、と静かに肯定してくれる。

だから人は、このドラマを何度も観てしまう。それは答えを探すためではない。「あのとき感じた自分」を、もう一度確かめるためだ。

共感とは、慰めではない。救済でもない。それはただ、「そう感じてしまった自分が、確かにここにいた」という事実を、誰かと分かち合う行為だ。

『アンナチュラル』が何度も観たくなるのは、その共感欲求を、最後まで裏切らないからだろう。

そして今日もまた、私たちは心のどこかで、同じ言葉をつぶやいてしまう。

夢ならよかったのに。