序章：海外ドラマは長い。だから僕は、何度も降りてきた

海外ドラマは、長い。
物語は幾重にも枝分かれし、シーズンを重ねるごとに深く、複雑になっていく。
僕は、その深さに何度も挑み、そして何度も途中で降りてきた。
『LOST』も、『24』も、『BONES』も、面白かった。
けれど気づけば、どこかで手を止めてしまっていた。

そんな“海外ドラマ挫折組”の僕が、なぜか一つだけ、10年以上見続けている作品がある。
それが『ウォーキング・デッド』だ。

30代のはじめ、レンタルショップで一枚ずつ借りながら追いかけた物語は、いつの間にか僕の人生と並走するようになっていた。
シーズンを重ねるたびに、登場人物たちは傷つき、変わり、失い、それでも生き延びようとする。
その姿を、僕はやめどきを見つけられないまま、ずっと見守ってきた。

なぜ、やめなかったのだろう。

今でも、駅のホームでふと考えることがある。
もしここに“ウォーカー”が現れたらどうするだろう。
子どもを抱えて走れるだろうか。
どこに逃げ、何を武器にするだろうか。

それはただの妄想かもしれない。
けれど僕にとって『ウォーキング・デッド』は、単なるゾンビドラマではなかった。
崩壊した世界の中で、それでも生きることを選び続ける人間の物語だった。

海外ドラマを完走できない僕が、なぜこの作品だけは10年以上見続けているのか。
今日はその理由を、ゆっくりと紐解いてみたいと思う。

第一章：世界が壊れたのに、本人だけが知らないという残酷

物語は、銃撃戦から始まる。
保安官リック・グライムズは撃たれ、意識不明の重体となり、昏睡状態に陥る。
そして——彼が眠っている間に、世界は一変してしまう。

目覚めたとき、病院は廃墟になっている。
文明は崩壊し、人々は“ウォーカー”として徘徊している。
でも僕が心を鷲掴みにされたのは、ゾンビの存在そのものではなかった。

「最悪の瞬間を、本人だけが通過していない」
この設定が、秀逸すぎた。

世界が終わるという最大の事件を、リックだけが経験していない。
彼は何も知らないまま目覚め、知らないまま“もう元に戻らない世界”に放り出される。
不幸中の幸いなのか、幸い中の不幸なのか。
その曖昧な残酷さが、僕の胸を掴んで離さなかった。

第二章：ゾンビより先に、人間関係が爆発する

リックは、家族を信じた。
「きっと生きている。どこかに避難している」
世界が壊れても、まず“誰か”を探しにいく。
この作品は最初から、関係の物語だった。

ただ、ここがえげつない。
一方で家族は、リックが死んだと思い込んでいる。
そのすれ違いの中心に、シェーンという親友の存在が絡んでくる。

世界が終わった。
夫はもういないと思われている。
極限状態で、親友は家族を守る側に立つ。
その行動は裏切りなのか、生存本能なのか。
正義も善悪も、簡単に片付かない。

こうなると、もうゾンビは背景だ。
霞む。
のっけから、予想できない“人間の衝突”が始まる。
そして僕は悟る。
これはゾンビドラマじゃない。人間のドラマだ。

第三章：「何が起きるか」ではなく「どう生きるか」

この作品は、派手な出来事で驚かせるだけのドラマじゃない。
もちろんショックな展開は山ほどある。
でも僕が見続けた理由はそこではない。

『ウォーキング・デッド』の核心は、
「起きた出来事」よりも「起きたときの選択」にある。

誰を助けるのか。
どこまで信じるのか。
どこから先は守れないと線を引くのか。
その決断のたびに、人は少しずつ変わっていく。
表情が変わり、言葉が変わり、目の奥が変わる。

だから僕は、駅のホームで妄想する。
もしここにウォーカーが現れたら——と。
それは戦い方の想像ではなく、
守るべきものがある自分は、何を選ぶのかという問いに近い。

第四章：10年以上見続けた理由は、僕の生活側にあった

30代のはじめ、レンタルショップで借りていた頃の僕と、
今の僕は、同じじゃない。
仕事も生活も、守るものも変わった。

物語の中でも、共同体が生まれ、壊れ、また作り直される。
たぶん僕は、その繰り返しを見ていたかった。
生き延びるとは、
ただ呼吸を続けることじゃなく、
壊れた日常を作り直すことだから。

10年以上見続けたのは、作品の長さのせいじゃない。
僕の生活が、10年以上続いたからだ。
そしてその間、僕もまた、毎日を作り直してきた。

終章：日常にゾンビが溶けても、それでも生きる

『ウォーキング・デッド』は、終末を描いている。
でも僕が受け取ったのは、終末そのものではない。

終わった世界で、
それでも生きると決め続ける人間の物語。
その決意は、派手じゃない。
ひたすら地味で、泥臭くて、疲れる。
でも、だからこそ現実に似ている。

海外ドラマ挫折組の僕が、なぜ10年以上見続けたのか。
答えはたぶん、ここにある。
「それでも生きる」という選択を、何度も見届けたかった。

次回は、『ウォーキング・デッド』のストーリー全体像を、ネタバレ込みでざっくり整理しながら、
「出来事」よりも「人がどう変わったか」を軸に書いてみたい。